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2. Când şi în ce împrejurări l‑aţi cunoscut 
pe Mircea Eliade omul ?

Pe Mircea Eliade îl ştiu din anii de liceu, 
de la „Spiru Haret“. Zic : îl ştiu, nu pot spune 
că l‑am cunoscut. E cu cinci ani mai în 
vârstă ca mine, diferenţă serioasă în peri­
oada copilăriei. Cei dintr‑a şaptea ori a opta 
nu se uitau la noi, puştanii din clasa a doua 
ori a treia. Apoi Eliade nu a fost un elev 
model şi strălucit, o fală a şcolii ca, bună­
oară, Alexandru Elian (istoricul, elenistul, 
bizantinologul) ori ca Rafael Cristescu (cole­
gul meu de clasă – colegi de clasă mi‑au fost 
şi Alexandru Ciorănescu, acum profesor la 
Universitatea din Canare, alt perseverent pre­
miant, şi Gh. Eliade, vărul lui Mircea), das­
căl de franceză, mort tânăr pe câmpul de 
onoare.

Abia în vremea studenţiei şi după înapo­
ierea lui Eliade din India am început a lua 
cunoştinţă de el ca scriitor, teoretician, con­
ferenţiar, ziarist. Era prodigios de activ, de 
harnic, de multilateral, de viu şi binedispus. 
Lesne observai că pentru el cultura e o expre­
sie a elanului vital. Pretutindeni prezent, 
pretutindeni atrăgea atenţia.

Viaţa mai târziu – cum vine vorba – ne‑a 
despărţit. La Paris în ’79 ne‑am revăzut – nu 
fără emoţie – şi mărturisesc : gentileţea, modes­
tia, bunătatea lui m‑au fermecat. Timpul 
putea nădăjdui să fi făurit un bloc de gheaţă 
între noi : un zâmbet şi o strângere de mână 
au topit instantaneu orice asemenea iluzorie 
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gheaţă. În ’80*  am locuit câteva luni în apar­
tamentul său parisian din Montmartre. Nici 
o clipă aşadar Mircea Eliade nu a contrazis 
imaginea mea despre firea românului : gene­
ros, degrabă iertător, ospitalier, priceput în 
a primi loviturile soartei şi „valurile istoriei“, 
în a le opune răbdarea, seninătatea, dârze­
nia sau – precum atât de frumos a demon­
strat Eliade însuşi în studiul său consacrat 
Mioriţei – a le transfigura, uneori şi cu o 
scăpărare de veselie discret exprimată de 
căutătura ochilor.

3. Sunteţi unul dintre cei mai profunzi cunos
cători ai operei lui Mircea Eliade. De ce nu 
aţi publicat nimic despre el până în primăvara 
lui 1977 ? De‑abia în aprilie 1977 a apărut 
prima Dv. exegeză despre Eliade, în Steaua, 
nr. 4, „Fantasticul în opera lui Mircea Eliade“, 
inclusă ulterior în volumul Incertitudini literare.

De ce nu am publicat nimic despre el 
până în 1977 ? E o poveste lungă, cu tâlc şi 
cântec, pentru ca să o pot rezuma în cadrul 
acestor răspunsuri pe care aţi binevoit a le 
pofti redactate „cât mai pe larg“, dar cărora 
eu doresc să le menţin o extindere neosten­
tativă. Oricum, n‑am scris deloc din 1947 
până în 1972 (şi atunci doar câteva mici 

*	 După cum am arătat, N. Steinhardt încurcă 
datele şi ordinea evenimentelor trăite în cele 
două ieşiri în străinătate. În 1979 nu s‑a întâl­
nit cu Eliade, iar în 1980 a locuit în ianuarie 
şi o parte din februarie în apartamentul parizian 
al acestuia.
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note). Aşa încât Eliade a fost de fapt unul 
din primii despre care m‑am încumetat a 
scrie, luând aminte că articolul publicat de 
Steaua în ’77 fusese conceput destul de mult 
înainte de a fi tipărit*.

4. Pentru Dv., ca şi pentru Sergiu Al‑George 
şi Constantin Noica, opera lui Eliade este 
legată în mod direct de (dacă se poate spune 
aşa) schimbarea cursului vieţii...

Da, pentru C. Noica, Sergiu Al‑George 
şi pentru mine „evenimentul existenţial“ la 
care vă referiţi  n‑a însemnat o simplă întâm­
plare, o aventură, un accident neplăcut. Ci 
nespus mai mult : o experienţă cutremură­
toare, o cotitură decisivă. N‑a fost aşa pen­
tru toţi : pe unii „întâmplarea“ nu i‑a marcat, 
alţii au îndurat‑o anevoie, ca pe un blestem. 
Pot adeveri că n‑a fost o simplă „pacoste“ 
pentru Sergiu Al‑George ori pentru Dinu 
Pillat. Pentru mine unul cred că evenimen­
tul a luat amploarea cea mai largă şi a 
dobândit semnificaţia cea mai puternică : 

*	 Într‑o scrisoare trimisă lui Virgil Ierunca în 
19 iunie 1971, se arată entuziasmat de lectura 
cărţilor lui Eliade netraduse încă la noi : „Tare 
mult mi‑a plăcut şi ultimul volum al lui Eliade. 
Am de gând, dacă mi‑o ajuta Dumnezeu, ca 
la toamnă să mă apuc să scriu un studiu 
despre nuvela fantastică a lui M. Eliade“. Vezi 
N.  Steinhardt, Dumnezeu în care spui că nu 
crezi... Scrisori către Virgil Ierunca (1967‑1983), 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 128.
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m‑a schimbat întru totul, a făcut din mine 
„o făptură nouă“*.

Ştiţi că Eliade, Cioran şi Eugen Ionescu 
au fost întru câtva prezenţi la întreaga teva­
tură ? Coperta Nopţii de Sânziene, a Ispitei 
de a exista şi a volumului I din Teatrul lui 
Ionescu au figurat la loc de cinste în dosa­
rul nostru. I‑am simţit atunci pe toţi trei 
foarte aproape de noi – „în duh şi adevăr“.

5. Credeţi că aţi putea prezenta câteva 
amănunte despre receptarea operei lui Eliade 
de către unii intelectuali români în a doua 
jumătate a deceniului al şaselea ?

Îmi cereţi să vă spun ceva despre recep­
tarea operei lui Eliade de către intelectualii 
români în a doua jumătate a deceniului al 
şaselea. Receptare ! Ce cuvânt rece, tehnic, 
belferesc (să nu vă supăraţi !). A fost o imensă 
bucurie, un suflu de aer proaspăt, ca de 
ieşire dintr‑o cameră cu miros greu, un colţ 
de cer albastru după boală şi apăsare, ca în 
Ciuma lui Camus, unde atunci când flagelul 
începe a da înapoi oamenii din nou îndrăz­
nesc a privi firmamentul (acum nu mai e 
uniform plumburiu) şi a‑şi surâde unul 
altuia. Găsirea din nou a lui Eliade pentru 

*	 Refuzând să fie martor al acuzării în procesul 
intentat lotului Noica‑Pillat, N. Steinhardt a 
fost inclus în lot şi închis între 4 ianuarie 
1960 şi 3 august 1964. La Jilava a fost bote­
zat în religia creştin‑ortodoxă de părintele basa­
rabean Mina Dobzeu, devenind astfel o făptură 
nouă, fapt pe care îl va repeta, apoi, obsesiv.
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cei mai vârstnici, descoperirea lui de către 
cei tineri au fost o astfel de minune, de 
început de reluare a contactului cu o cultură 
nefalsificată, cu spiritul naţional, cu liber­
tatea gândirii… Doamne, ce greu îmi vine a 
dibui cuvinte care să nu fie emfatice dar nici 
prea străine de o realitate întru totul aflată 
sub zodia entuziasmului şi palpitării.

6. Comentând Noaptea de Sânziene aţi 
făcut câteva pătrunzătoare observaţii. Aş reţine 
printre altele şi nota din subsolul paginii stu‑
diului „Fantasticul lui Mircea Eliade“ :

Nici în romanul realist‑fantastic (dar 
Dostoievski spune că alt fel de roman nu 
poate fi, că realitatea şi fantasticul sunt homo
zigote) Noaptea de Sânziene nu stau lucrurile 
altfel : tema cărţii e misterul ursitei, al fatali‑
tăţii. Eroul nu‑l poate rezolva (deşi primeşte 
numeroase avertismente şi‑i asaltat de pre‑
moniţiuni). Taina – poate, în parte – i se dez‑
leagă doar în clipa morţii. De remarcat este 
că titlul traducerii franceze (Forêt interdite) 
este mai potrivit decât cel dat de autor : Pădu
rea interzisă este tărâmul rezervat, incognos‑
cibil, care‑i oprit (ca şi fructul paradisiac) 
capacităţii de pricepere a omului în general. 
Romanul e scăldat în mistere şi aureolat de 
taine, dar nimeni nu păşeşte peste pragul 
hotărâtor. Dăm şi aici de o altă noţiune a 
realismului românesc : cenzura transcendentă, 
recunoscută de Blaga.

Ce aţi mai avea de adăugat ? Ce părere aveţi 
despre interpretarea făcută de Sergiu Al‑George 
(în Arhaic şi universal) acestei capodopere ?
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Pasajul pe care aţi binevoit să‑l citaţi 
este, nădăjduiesc, destul de limpede. Nu mai 
am, prin urmare, ce adăuga. Cât priveşte 
interpretarea lui Sergiu Al‑George în Arhaic şi 
universal, o subscriu, îmi pare adâncă şi reve­
latoare. În Arhaic şi universal prefer totuşi 
capitolul consacrat lui Brâncuşi : acolo sunt 
convins că autorul a dat în cel mai intens 
grad măsura măreţului său dar de a înţelege 
participatoriu, acolo comentatorul e cel mai 
frăţeşte aproape de creatorul comentat.

Al‑George îl admira şi îl iubea – şi înţe­
legea – nespus pe Eliade, iar Noaptea de 
Sânziene ca şi Fragmente de Jurnal îi erau – 
nu mai puţin decât uriaşul studiu al lui Paul 
Mus despre Barabudur – cărţi de căpătâi.

(Să folosesc prilejul, adică momentul acesta 
al răspunderilor mele, pentru ca să exclam : 
cât de fericit sunt, cât de covârşit şi blagos­
lovit mă simt pentru a mă fi învrednicit de 
prietenia unui viteaz şi înţelept ca Al‑George 
şi de simpatia unui om ca Mircea Eliade ! 
Cât de neverosimil îmi pare ! Ce aspră se 
pricepe viaţa a fi, dar şi – uneori – cum se 
mai întrece în a‑şi manifesta, în postură de 
zână bună, capacitatea alintătoare !)

7. Ar fi interesante opiniile lui N. Steinhardt 
despre Tratatul de istorie a religiilor (1949). 
Păstraţi însemnările de lectură ale acestei 
cărţi ? Dar cele ale monografiei despre Şama­
nism ? Puteţi face publică o pagină din aceste 
impresii ?

La întrebarea aceasta am răspuns pe larg 
în articolul intitulat „Istoria la rece“ (tipărit 


